Une lecture de
CLAUDE LE NOCHER

1989. Eddy a vingt ans. Archiviste pour un quotidien régional, c’est un métier qui convient à ce solitaire. Sujet à d’angoissants cauchemars, il habite un logement envahi par deux vivariums peuplés de fourmis. Le policier Oissel charge Eddy d’une mission, retrouver des articles sur une affaire datant de 1968 : la jeune Claire Wagner fit une tentative de suicide. Oissel n’explique pas à Eddy le motif de cette recherche de documents. Parmi la quantité de faits divers, pas aisé de découvrir les articles en question. Le policier relance plusieurs fois l’archiviste, se faisant pressant. Eddy remarque une autre affaire étonnante. La même année, une jeune femme enceinte fut maintenue dans un coma artificiel. Par conviction religieuse, le médecin qui s’en occupa estimait devoir laisser se poursuivre la grossesse pour sauver le bébé.

En parallèle, dans son journal, le Nettoyeur se raconte. Ce passionné d’échecs assassina sans scrupule pour mener à bien un projet. Tuer un chien ou un humain lui importait peu. Pour s’approprier une ferme isolée en mauvais état, il supprima celui qui la possédait, sans que nul ne s’en aperçoive. À ses autres victimes, il coupa à chaque fois un doigt, avec un but précis. Dans le cas du docteur Aveneau, vivant en maison de retraite, il s’agissait de vengeance. Il fit en sorte qu’aucun soignant ne s’interroge sur ce décès. S’il tua aussi une femme inconsciente dans une chambre médicalisée, ce fut un acte charitable plutôt qu’un meurtre. Au total, le nettoyeur tua une trentaine de personnes.

En septembre 1990, Eddy est questionné par la police. Oissel a disparu depuis le 3 août. Le “gros capitaine” refuse de croire que son collègue et ami ait fait une sorte de fugue. Eddy affirme ne plus avoir eu de contact avec Oissel depuis qu’il lui a fourni les documents, l’année précédente. Les éléments dont dispose le capitaine de police ne suffisent pas à incriminer Eddy. D’ailleurs, une lettre de démission d’Oissel parvient bientôt à ses supérieurs. En réalité, il est désormais captif du Nettoyeur. Celui-ci le soumet à un long conditionnement…

Sans doute est-il bon de clarifier un point essentiel. Le sujet n’est pas l’identité du Nettoyeur, mais son processus mental. Définir ce qui va le conduire, dans la seconde partie de l’histoire, à une monstrueuse expérience visant à modeler le subconscient de sa victime. On retrouve là les thèmes de prédilection de l’auteur, manipulation et dépendance. L’intrigue étant bâtie autour d’une “trivalence” (victime-persécuteur-sauveur), le récit est évidemment présenté à trois voix. Entre une femme en survie, les confessions d’un criminel, et la quête d’Eddy, on progresse vers une noirceur profondément âpre. Ce psychopathe n’est pas un cynique. Guidée par une insensibilité froide, sa vengeance programmée n’en est que plus terrifiante. Un roman aussi troublant que fascinant.